Ada yang pergi tanpa sempat berpamitan,

meninggalkan sunyi di antara percakapan,
dan aku masih belajar mengerti—
bahwa tidak semua yang dicintai
ditakdirkan untuk tetap tinggal.

Sejak itu, aku mengenal sepi
sebagai ruang yang penuh kenangan.
Namamu tak lagi kusebut,
tetapi selalu ada sesuatu
yang diam-diam mengingatkanku kepadamu.

Barangkali kehilangan bukan tentang pergi,
melainkan tentang hati yang belum selesai.
Sebab seseorang bisa jauh dari pandangan,
namun tetap tinggal paling lama
di tempat yang tak mampu dijangkau siapa pun.